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“Un buonissimo fegato”  

Ricordo l’emozione di fare il giro visite in reparto, quando ero un giovane 

studente, accompagnati da un medico che voleva farci sentire una “buona 

milza” o ascoltare un “interessante soffio cardiaco”. Come tutti i miei 

colleghi, nei nostri impeccabili camici, ero molto emozionata. Qualcosa 

dentro di me, però, si ribellava, e una piccola voce mi diceva: “Non è che 

questo sia proprio giusto!” Non che non salutassimo il paziente, non gli 

chiedessimo il permesso di esaminarlo o non facessimo tutto ciò che l’agire 

medico richiedeva. Ma non ero a mio agio, e non mi spiegavo il perché. 

Un giorno, il dottore invitò il mio gruppo ad esaminare “un buonissimo 

fegato”. Siamo tutti andati dietro a lui fino ad arrivare accanto al letto della 

paziente. In un attimo l’ho subito riconosciuta: era la mia maestra delle 

elementari. E ho pensato: “Ma questo non è un fegato, è una persona, è la 

mia maestra”. Era stata la mia insegnante alle elementari. Questa è stata 

un’esperienza che mi ha accompagnato in tutto il percorso universitario e 

nella pratica medica. I pazienti devono essere visti nella loro interezza e non 

come parti frammentarie. La poesia di Rafael Campo, intitolata “La 

Tecnologia e la Medicina” contiene la sua esperienza clinica:  

 

La trasformazione è completa. I miei occhi 

Sono microscopi e tubi catodici a raggi-X  

tutto insieme, perciò posso vedere i batteri 

… e vedere anche attraverso le mie ossa. 

Le mie mani sono aghi ipodermici, il tocco 

Trasformato in sangue: Devo conoscere i sali 

E la composizione chimica, un tipo di intimità  

Che non sopporta la riflessione … la mia bocca, per esempio 

Così piccola e penetrante, l’arido circuito di un computer 

Che non è capace di … assaggiare né dire 

Una breve verità come, “Sei bella”, o peggio ancora, 

“Stai piangendo proprio come me; sei viva.” 



 

La medicina generica: una definizione  

Ho studiato per essere un medico generico. La medicina generale non è una 

specializzazione nel senso in cui si intende questa parola, ma i medici generici 

sono spesso classificati come gli ultimi nella categoria dei medici. Hanno, 

però, una particolare specializzazione: i loro pazienti. Conoscono i loro 

pazienti, la malattia, e hanno la capacità di diagnosticare lo stato di salute. 

Per adempiere bene il loro ruolo, devono praticare la medicina in modo 

olistico, cioè guardare non solo all’aspetto fisico dello stato di salute e della 

malattia ma anche alle caratteristiche psicologiche, sociali, culturali e – 

aggiungerei – spirituali. I medici generici – come tutti i medici – devono saper 

comunicare con i loro pazienti. 

 

Una vignetta tratta dalla pratica  

Recentemente stavo lavorando in un campo che per me era nuovo. Una 

signora era entrata con suo marito; erano africani e la signora parlava poco 

inglese. Ho capito che per 4 volte non si era presentata all’ospedale per 

l’intervento che doveva fare. La mia prima reazione era sentirmi seccata da 

questa signora che sprecava delle risorse così preziose. Allora, ho capito che 

dovevo ascoltarla e cercare di capire perché non si era fatta operare. Il 

marito mi ha spiegato che la moglie non era andata perché non aveva capito 

l’intervento a cui sarebbe stata sottoposta. Nessuno le aveva mai dato una 

spiegazione – perlomeno una spiegazione che lei potesse capire. Sapeva che 

avrebbe subito una isteroscopia, ma non aveva proprio capito cosa le 

avrebbero fatto i medici. Allora ho preso un pezzo di carta, ho disegnato 

l’utero e le ho spiegato cosa implicava la procedura. Il viso della signora 

allora si illuminò e sembrò più a suo agio. 

Poi mi sono chiesta se avevo fatto proprio tutto quello che potevo fare per lei 

– se le avevo dato una spiegazione che, al suo posto, avrei voluto per me 

stessa. Mi sono ricordata di un sito web che mostrava dei depliants ai pazienti 

su una varietà di condizioni mediche e procedure. Così ho aperto il sito web 

per scaricare e stampare tutta l’informazione riguardo la condizione in cui lei 

si trovava e l’isteroscopia. Dedicandole un po’ di tempo, ho intuito che 

probabilmente lei credeva che il ginecologo le avrebbe voluto praticare 
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un’isterectomia. Quando le ho spiegato ciò che avevo capito, la coppia ha 

subito espresso il loro assenso in maniera concitata. Mi sono immaginata cosa 

poteva significare un’isterectomia per una donna e soprattutto per lei che era 

africana – il senso di aver perso la sua identità di donna. Lei e suo marito si 

sono sentiti sollevati quando hanno capito che l’isteroscopia non era come 

l’isterectomia. Sono ripartiti esprimendo tanta gratitudine e decisi ad 

affrontare la procedura prescritta. 

 

La consultazione olistica  

In aprile 2006, il British Journal of General Practice (rivista per i medici 

generici)(1) ha pubblicato uno studio riguardante 26 medici generici. Era uno 

studio sulla valutazione del metodo olistico chiamato “Consultation Quality 

Index (CQI-2)” (Indice della qualità di consultazione). L’indice si basa sulla 

compliance del paziente, sulla continuità di cura e sulla durata di 

consultazione, valutato in 3.044 incontri. I medici generici che avevano un 

punteggio CQI-2 minore davano meno valore all’empatia e lunghe 

consultazioni, paragonando a quelli con CQI-2 maggiore. I medici generici che 

avevano i CQI più bassi erano meno stimati da pazienti e colleghi, che 

mostravano meno fiducia e meno soddisfazione nei loro confronti. 

 

“Entrando” nell’altro  

L’empatia è una componente importante della comunicazione. Diceva Dean 

Koontz: “… le funzioni dell’intelletto non sono sufficienti senza il coraggio, 

l’amore, l’amicizia, la compassione e l’empatia”. Una fonte anonima afferma: 

“Il comunicare con empatia è un talento posseduto da pochi”.  

 

Per me, l’empatia vuol dire entrare nell’altro e sentire le cose come lui le 

sente. 

Un giorno una paziente è venuta da me disperata. Era una giovane mamma 

‘single’ e voleva abortire immediatamente. Era stata appena visitata dal suo 

ginecologo, che dopo una ecografia, le aveva detto che il suo bambino aveva 

“una malformazione cerebrale”. Ho guardato la donna, poi ho visionato la mia 

interminabile lista di pazienti. Il lavoro alla Chirurgia era stato molto intenso 

quel giorno, ed ero molto in ritardo. Ho cercato di dare una valutazione 
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veloce della situazione. La donna era decisa ad interrompere la gravidanza: 

Siccome non seguivo i pazienti per la pratica dell’aborto, lei aveva il diritto di 

vedere un altro medico al posto mio. La conoscevo abbastanza bene. Veniva 

spesso al reparto di Chirurgia quando i suoi bambini avevano dei piccoli disagi 

e anche quando si trattava semplicemente di un raffreddore. Aveva sempre 

bisogno di essere rassicurata. Come se la sarebbe cavata con un figlio con 

handicap? 

Anche se la mia paziente era decisa ad abortire e forse avrebbe interrotto la 

gravidanza consultando il mio collega, ho cercato di “entrare” in lei. Dovevo 

mettere da una parte la mia preoccupazione per tutti i pazienti che 

aspettavano fuori e mi sono detta che lei e il suo bambino erano le persone 

più importanti in quel momento. Ho telefonato al suo ginecologo, che mi ha 

riferito che il bambino aveva encefalocele, ma la paziente non doveva 

preoccuparsi perché “noi le avremmo proposto di interrompere la gravidanza 

immediatamente se dopo 2 settimane, al successivo controllo ecografico,  

l’encefalocele fosse cresciuto.” Gli ho chiesto se era proprio sicuro della 

diagnosi e lui ha risposto che il medico che aveva praticato l’ecografia 

raramente si sbagliava. Erano sicuri al 99%. 

 

Ho spiegato alla paziente, cercando le parole giuste, in un linguaggio che 

potesse comprendere, il problema del suo bambino. Voleva ancora abortire 

immediatamente, perché non poteva sopportare ancora due settimane di 

attesa. Le ho suggerito di andare a casa e darsi del tempo per pensarci, 

chiedendo anche di mantenersi in contatto con me, qualsiasi decisione avesse 

preso. E’ venuta da me dopo qualche giorno, prima di ripetere l’ecografia. 

Aveva parlato col suo compagno e tutti e due avevano deciso di portare avanti 

la gravidanza. Lui le aveva assicurato che l’avrebbe mantenuta, anche se il 

bambino fosse nato con un handicap. Alla fine, è nata una bambina perfetta, 

senza nessun segno di encefalocele. 

 

Comunicazione  

La comunicazione non è fatta solo di parole, ma di pause, gesti ed anche di 

ciò che non viene detto. Un giorno una paziente – una persona anziana che 

viveva da sola – è venuta da me, e divenne subito chiaro che non aveva alcun 
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disturbo. I sintomi che presentava erano talmente insignificanti che alla fine 

della visita non avevo capito perché era venuta. Mentre stava andando via, ho 

compreso – guardando ancora la sua cartella – che era il giorno del suo 

compleanno. “Buon compleanno!” le ho augurato. Ha fatto un bel sorriso e se 

ne è andata. Solo quando ha sorriso ho capito perché era venuta: voleva 

sentirsi dire: “Buon compleanno!” 

 

L’arte medica  

Il termine “arte” è stato tolto dalla definizione di professionalità medica 

espletata dal RCP. Penso che sia un termine che dovremmo recuperare. Nel 

1936, in un tempo in cui la medicina sperimentava un incremento di “scienza” 

e di specializzazione, Chancey D. Leake scriveva: “Gran parte di ciò che è 

scientifico nella medicina lo si impara nei primi 4 anni di studi medici, ma nel 

resto della sua vita, un medico potrebbe trovarsi carente in quest’arte”. Poi 

fa una bella descrizione di quest’arte dicendo: “Non c’è nessun musicista, 

nemmeno Beethoven, più grande del medico che riesce a sviluppare l’armonia 

dell’adattamento tra le dissonanze di una personalità psicotica; … nessun 

drammaturgo o attore più grande del medico che svolge il suo ruolo 

quotidianamente nel dramma eterno e mozzafiato della vita e della morte dei 

suoi pazienti… Tutti i medici bravi sono artisti.”(2) 

Devo ammettere che non ho trovato niente di sconvolgente nella relazione 

dell’RCP. I medici generici, almeno nel Regno Unito, devono imparare l’abilità 

della leadership, possono funzionare solo a squadra, e la valutazione è ormai 

una pratica che ha preso piede. Forse altri professionisti della sanità sono 

molto più all’avanguardia di noi in questo senso e abbiamo da imparare da 

loro. La relazione dell’RCP non incoraggia i medici a vedere se stessi come 

parte di una comunità globale che diventa sempre più piccola e che ha 

l’imperativo morale di affrontare questioni di sanità globale. Questa relazione 

non affronta nemmeno le incoerenze della pratica medica (di 1.393 nuove 

formulazioni chimiche messe nel mercato dal 1975 al 1999, solo 16 erano per 

malattia tropicali e TBC(3) – malattie dove c’erano vite da salvare – mentre il 

denaro è impiegato in farmaci utili ad uno “stile di vita” di valore spesso 

dubbio. Ancora, non risponde adeguatamente alle questioni morali che 

sorgono da tecnologie sofisticate e da manipolazioni genetiche, né affronta 
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l’insoddisfazione dei nostri pazienti per il nostro modo di fare frammentario e 

razionale.   

 

Per concludere, la comunicazione è fondamentale nella pratica della 

medicina. Non la si impara né dai libri né dai manuali ma mettendosi nei 

panni dell’altro. E’ un’arte dentro l’arte. La comunicazione è a doppio senso 

perché da un lato io do, ma dall’altro devo essere preparato a ricevere e ad 

imparare. Un autore e drammaturgo americano, William Saroyan, ha scritto:  

“I medici non sanno tutto. Capiscono la materia ma non lo spirito. Io e te 

viviamo nello spirito.” [Dalla Divina Commedia] “Noi non cominciamo a 

comunicare con i pazienti e con gli altri se non comunichiamo con lo spirito 

che è in noi.” 
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