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LA RELAZIONALITA NELLE ATTIVITA SANITARIE:
VALORE AGGIUNTO O REQUISITO ESSENZIALE?

“SARA POSSIBILE ANCHE QUI LA RECIPROCITA?”
Angela Vigolo

Infermiera, Varese

Non ho conosciuto Simona quando anni fa era instancabile, piena di risorse, di
simpatia ed era il punto di riferimento per centinaia di persone, in un altro
continente. Non ho neanche mai ascoltato la sua voce... Non posso pero
nascondere che, nonostante cio, mi sono sentita cosi voluta bene
personalmente, apprezzata, valorizzata. Ancora oggi, a distanza di quasi un
anno dalla sua morte, continuo ad avvertire profondamente la ricchezza che

questa esperienza ha lasciato dentro di me.

L’incontro

Simona non parla. E immobilizzata dalla patologia neurodegenerativa che nel
corso degli ultimi sette anni le ha irrigidito i muscoli di tutto il corpo. Nessun
sconto: € un lento e spietato avanzare della malattia a cui non si puo porre
rimedio. Una malattia che ti prende e ti incarcera nel tuo stesso corpo, che
inesorabilmente sfugge sempre piu dal tuo controllo. Per questo il volto di
Simona ha assunto un’espressione caratteristica, quasi imbronciata per la
contrazione delle mandibole. Un’espressione che tuttavia non riesce a

mitigare la profondita e ’armonia dello sguardo.



Rimango catturata dagli occhi: due occhi grandi, che seguono i tuoi movimenti
e che sembrano penetrare e leggere nel tuo intimo. Due occhi con i quali
comunica: per dire si li chiude entrambi, li tiene invece fissi quando vuole
rispondere con un no. Ti interpellano. Rispondo: “Ciao Simona, io sono
Angela, sono contenta di conoscerti”.

| suoi occhi si chiudono per un istante in segno di consenso. E’l’inizio di un

nuovo rapporto che si preannuncia gia un po’ speciale.

La fiducia

Ricordo tutto il mio impegno dei primi giorni nel cercare di darle fiducia:
quando dipendi totalmente da un altro ti fa piacere sapere in che mani
finisci... Cerco di essere il piu attenta possibile. Capisco che, prima di ogni
altra cosa, devo io per prima iniziare a vivere come lei: nello stesso modo in
cui lei si consegna tutta a me (anche se, in fondo, perché costretta dalle
circostanze), cosi anch’io devo darmi tutta a lei. “Dimenticare” ad esempio la
mia stanchezza, la fretta che inevitabilmente al lavoro ti prende, anche il
senso di inadeguatezza che a volte sopraggiunge e compiere ogni attivita,
dare ogni informazione, ogni saluto, ogni sguardo come non avessi altro da
fare.

Ben presto pero mi accorgo che non sono tanto io a dare fiducia a Simona, ma
piuttosto e lei che la da a me. Mi sembra di cogliere tutto il suo sforzo per
farsi capire, tutta la tensione a fare la sua parte, a non farmi pesare i miei
errori o la mia grossolanita, tanto da poter dire che fin dall’inizio mai ho
avuto la sensazione o il timore di non riuscire a capirla.

Quello che ho impiegato piu tempo ad imparare é stato capire quando Simona
scherzava. Faceva un rumore con le labbra che non capivo se era una risata o
un’espressione di dolore o un semplice richiamo.

Sono sola con lei. Ho gia passato in rassegna tutto quello di cui puo aver
bisogno, dalla posizione dei cuscini all’aspirazione delle secrezioni,
dall’ossigeno alla musica del lettore DVD da accendere o alla luce da
spegnere... Oggi non riesco proprio a capire cosa mi chiede. Dopo un po’ mi

sopraggiunge un sospetto: “Simona, tu sai che ancora non capisco bene



quando ridi... Non e che, per caso, ... mi stai prendendo in giro?”. E i suoi due

grandi occhi si chiudono finalmente in un inequivocabile si!

La notte

E una notte difficile, Simona si lamenta. Spasmi e contrazioni muscolari che
senza riguardo interrompono a piu riprese quel poco sonno che ancora riesci
ad avere. Il nutrimento che refluisce dallo stomaco provocando un fastidioso
senso di nausea. L’ossigeno, che non smette di borbottare nel gorgogliatore e
che, nonostante cio, secca la mucosa delle narici. La saliva che si accumula in
bocca e diventa sempre piu difficile deglutire. Le pieghe di lenzuola, telini,
coperte, cuscini che sono sempre li e tu non puoi nemmeno cambiare
posizione. Un capello che ti fa solletico sopra gli occhi, per non parlare di
quelli che con il sudore si appiccicano dietro le orecchie. E chissa quanto altro
ancora che tu non sai come esprimere e di cui nemmeno mi accorgo...

Per lei & molto importante sentire la presenza di qualcuno vicino. Qualcuno
che sa cosa fare e che fa quello che lei non puo piu fare: asciugare una
lacrima che scendendo lenta giu lungo la guancia solletica il collo,
riposizionare gli occhialini per ’ossigeno o aggiungere una coperta sui piedi
freddi... Spesso si tranquillizza subito e si riaddormenta senza fatica solo
sentendo una mano poggiata sulla sua o una parola sussurrata all’orecchio.

Ma questa notte non € cosi. Le parlo, [’accarezzo, cerco di usare le mani in
tutti i modi possibili per farle sentire che sono li con lei, anche in questa
impossibilita di aiutarla. Sto vivendo un po’quello che lei vive da anni: sempre

piu “impossibilitata”, limitata, bloccata. Capisco che devo stare li.

La bellezza

La guardo. “Come fai ad esser cosi bella?” le chiedo. In risposta ammicca ed
io intuisco: “Forse ho capito... e perché tu sai che tutto questo ha un senso, é
cosi vero Simo?”. Lei chiude con decisione entrambi gli occhi e mi stringe la
mano. Riapre gli occhi e mi guarda. Vorrei fermare il tempo e per un po’
dimentico tutto il lavoro che aspetta. Puo aspettare. Esistono attimi che

hanno il profumo dell’eternita e questo € uno di quelli.



Piu il tempo passa, piu “scompaiono” agli occhi le tracce della malattia e si
vede una bellezza diversa, tutta interiore, misteriosa ma profondamente

vera.

La gratitudine

Simona e ben consapevole del valore di quello che vive. Da tempo ho iniziato
a ringraziarla ogni giorno e piu volte al giorno, qualcosa mi spinge a farlo.

Il procedere della malattia si fa piu evidente. Non e piu possibile alzarla dal
letto, se non assai di rado. La pressione cala e il respiro diviene superficiale e
faticoso. Ci si organizza con gli altri ospiti di questo piccolo centro e il
personale in servizio per non lasciarla mai sola. Simona ricambia come puo.
Arriva la sera del 10 ottobre, sono quasi le 22. Come nei giorni precedenti, si
continua ad avvertire il grande valore della vita. La ricchezza di ogni
momento condiviso, pur nella tragicita del dolore. Gratitudine comune per le
esperienze vissute insieme e tanta pace. Quanto € vero che tutto passa, tutto
finisce: la malattia, la sofferenza, il pianto. Cosi come € vero che rimane
“I’aver sofferto”, che rimane per sempre il rapporto costruito e tutto quello
che si e vissuto insieme donandosi reciprocamente.

E quasi mezzanotte e attorno al letto ci sono due infermiere con un medico. Il
polso si fa irregolare, Simona apre gli occhi e ammicca per ultima volta. A
tutte e tre e chiaro: e il suo straordinario donarsi fino alla fine, e il suo

“grazie”.



